The Guardian: Aaron Swartz: Hacker, Genie … Märtyrer?

Übersetzung des Artikels im Guardian vom 13. Juni 2013 .

Von Elizabeth Day

Aaron Swartz war ein technisches Genie und politischer Aktivist, der sich für ein freies und offenes Internet einsetzte. Als er versuchte, Daten von einer akademischen Website zu „befreien“, reagierten die US-Behörden heftig. Ihm drohten eine Geldstrafe von bis zu einer Million Dollar und 35 Jahre Gefängnis. Dann nahm er sich das Leben. Hier spricht seine ehemalige Freundin über die Umstände seines Todes

Aaron Swartz,  der sich, kurz bevor sein Prozess wegen des Herunterladens wissenschaftlicher Zeitschriften beginnen sollte, umgebracht hatte. Foto: Chris Stewart/San Francisco Chronicle/Corbis
Aaron Swartz, der sich, kurz bevor sein Prozess wegen des Herunterladens wissenschaftlicher Zeitschriften beginnen sollte, umgebracht hatte. Foto: Chris Stewart/San Francisco Chronicle/Corbis

Aaron Swartz war in Bezug auf die Ehe nie eindeutig gewesen. Aber letzten Dezember, nachdem er 18 Monate lang mit seiner Freundin Taren Stinebrickner-Kauffman zusammen war, schien er seine Meinung zu ändern.

„Er sagte, irgendwie aus heiterem Himmel, im Kontext eines Gesprächs: ‚Vielleicht sollten wir heiraten?‘“, sagt Stinebrickner-Kauffman, die an einem Tisch am offenen Fenster in Hellers Bäckerei in Washington DC sitzt, die feuchte Brise Strähnen ihres Haares fangen. „Ich war einfach so schockiert. Ich fragte: ‚Wo kommt du darauf?‘ weil er sich noch nie positiv über die Idee der Ehe geäußert hatte.“

Der 26-jährige Swartz wurde häufig als technisches Genie bezeichnet. Im Alter von 14 Jahren, nachdem er die High School abgebrochen hatte, half Swartz beim Verfassen der RSS-Web-Syndication-Spezifikation, die ein standardisiertes Format zur Veröffentlichung häufig aktualisierter Werke wie Blogeinträge, Schlagzeilen, Audio- und Videoinhalte bereitstellte. Mit 19 Jahren war er Co-Programmierer der sozialen Nachrichten- und Unterhaltungswebsite Reddit, die 2006 für eine nicht genannte Summe, die auf 10 bis 20 Millionen US-Dollar geschätzt wurde, an Condé Nast verkauft wurde. 2008 war er Co-Autor des Guerilla Open Access Manifesto, das Aktivisten dazu aufrief, von Unternehmen oder Verlagen eingesperrte Informationen zu „befreien“. Im Jahr 2010, im Alter von 23 Jahren, war er Mitbegründer von Demand Progress, einer Online-Interessenvertretung, die erfolgreich gegen Internetzensurgesetze kämpfte und mehr als eine Million Mitglieder anzog. Mit 24 war Swartz ein Harvard-Forschungsstipendiat, der Studien über politische Korruption durchführte.

Er war ein entschiedener Befürworter der Open-Access-Bewegung – die den freien und einfachen Zugang zum weltweiten Online-Wissen fördert – und ein sozialer Aktivist, der von einer anhaltenden Faszination für den korrumpierenden Einfluss des großen Geldes auf Institutionen und das grundlegende Ungleichgewicht in den Machtstrukturen der Moderne geleitet wurde .

„Ich habe noch nie jemanden getroffen, der so zielstrebig darauf bedacht ist, die Welt zu verändern“, sagt Stinebrickner-Kauffman.

Er las unersättlich. Einer seiner Freunde schickte mir per E-Mail eine Liste mit Büchern, die Swartz in den letzten drei Monaten gelesen hatte: Es waren insgesamt 24, darunter die Tagebücher von Susan Sontag, Das Prinzip Hoffnung von Ernst Bloch und ein Buch darüber, wie man Werbung entschlüsselt. Er nahm Informationen auf und analysierte sie in rasantem Tempo, dürstend nach Wissen darüber, wie die Welt funktionierte und wie sie besser gemacht werden könnte. Er war besessen von Schriftarten: Helvetica war einer seiner Favoriten und er wählte Restaurants danach aus, welche Schriftart sie auf der Speisekarte verwendeten. Die Leute nannten ihn ein Genie. Seine Freundin erinnert sich, dass sie eines Morgens von Swartz geweckt wurde, weil er unbedingt ihre Ansichten über Bayesian’sche Statistiken hören wollte.

„Einige unserer größten Auseinandersetzungen drehten sich um die Natur des Bewusstseins“, sagt sie lachend, „oft im Aufzug in unserem Gebäude. Wir schrien uns gegenseitig über das Bewusstsein an, während die anderen Leute im Aufzug gerade mit ihren Hunden Gassi gehen wollten. „

Als Swartz die Ehe erwähnte, nahm sie es nicht allzu ernst. Sie scherzten darüber, was für eine Hochzeit sie haben würden. Swartz sagte, er wolle „eine Liz Lemon-Hochzeit“, ein Hinweis auf Tina Feys Charakter in der Sitcom 30 Rock, die in letzter Minute eine Trauung organisierte, die zurückhaltend und unsentimental sein sollte. Stinebrickner-Kauffman wollte eine große Party, aber Swartz befürchtete, sie würde Gäste einladen, die er nicht mochte. „Und ich sagte: ‚Darüber sollten wir nach dem Prozess reden'“, erinnert sie sich. „Das hat das Gespräch irgendwie unterbrochen.“

„Der Prozess“ war eine Aussicht, die ihre Beziehung überragte. Im Juli 2011 – einen Monat nach Beginn ihrer Beziehung – wurde Swartz wegen mehrerer Verbrechen angeklagt, weil sie mehrere Millionen wissenschaftliche Artikel aus einer Abonnementdatenbank namens JSTOR heruntergeladen hatte. Es war unklar, was Swartz mit den Artikeln vorhatte. Vielleicht wollte er sie den Online-Nutzern offen zugänglich machen, weil er an das Grundprinzip der Informationsfreiheit glaubte. Er könnte aber auch beabsichtigt haben, die Daten zu analysieren. Oder er wollte einfach nur zeigen, dass es geht. Was auch immer der Grund war, Swartz erwartete nicht, dass seine Handlungen die volle Vergeltungskraft der Justizbehörden auf sich ziehen würden.

Und doch ist genau das passiert. Der offensichtliche Eifer, mit dem die US-Anwältin Carmen Ortiz und der stellvertretende US-Anwalt von Massachusetts, Stephen Heymann, den Fall verfolgten, überraschte viele, aber dies war eine Post-WikiLeaks-Welt, in der große, mächtige Organisationen mit der Bedrohung durch Internet-Hacker zu kämpfen hatten, die Regierungsunterlagen infiltrieren konnten und ganze Online-Systeme mit einem Mausklick lahmlegen.

Obwohl Swartz‘ mutmaßliches Verbrechen keine erkennbaren Opfer oder persönlichen finanziellen Gewinn hatte und trotz der Tatsache, dass JSTOR es ablehnte, Anklage zu erheben, nachdem er die Artikel zurückgegeben hatte, gab Ortiz zum Zeitpunkt seiner Anklage eine Pressemitteilung heraus, in der es heißt: „Stehlen ist Stehlen, egal, ob Sie einen Computerbefehl oder ein Brecheisen verwenden..“

Es schien, als wäre beschlossen worden, dass ein Exempel statuiert werden sollte. An Aaron Swartz. Die Staatsanwälte wollten keine Kompromisse bei der Gefängnisstrafe eingehen. Im Januar 2013, weniger als drei Monate vor Beginn des Strafverfahrens, lehnte das Büro von Ortiz offiziell einen Deal ab, der Swartz aus dem Gefängnis herausgehalten hätte.

Zwei Tage später, am 11. Januar, erhängte sich Swartz mit seinem Gürtel in der Wohnung in Brooklyn, die er mit seiner Freundin teilte. Es gab keinen Abschiedsbrief. Stinebrickner-Kauffman war diejenige, die ihn fand, als sie von der Arbeit zurückkam. Er trug die gleiche Kleidung, in der sie ihn an diesem Morgen gesehen hatte, als sie ins Büro ging: ein schwarzes T-Shirt mit V-Ausschnitt und eine braune Cordhose. Er hatte seinen Mantel an. Als sie den Rettungsdienst anrief, schrie sie so laut, dass sie die Adresse zunächst nicht hören konnten.

In den fünf Monaten, die seit diesem Tag vergangen sind, hat Stinebrickner-Kauffman viel darüber nachgedacht, warum ihr Freund sich umgebracht hat. Unmittelbar nach seinem Tod fand sie die Kraft, bei seiner Gedenkfeier zu sprechen und die „unfaire Strafverfolgung [und] … ein zutiefst dysfunktionales Strafjustizsystem“ anzuprangern, das einen so unerträglichen Druck auf den Mann ausgeübt hatte, den sie liebte. Sie sprach mit einer Handvoll Reportern und tat, was sie konnte, um sicherzustellen, dass sich diese Botschaft verbreitete. Dann verabschiedete sie sich erschöpft von ihrem Job als Geschäftsführerin von SumOfUs, einer globalen Protestbewegung, die versucht, Unternehmen zur Rechenschaft zu ziehen, und zog sich für zwei Monate nach Australien zurück. Eine Zeit lang wollte sie einfach nicht mehr reden. Dies ist eines der ersten Interviews, die sie seit ihrer Rückkehr zur Arbeit geführt hat.

Sie sagt jetzt, es wäre zu einfach, Swartz‘ Selbstmord damit zu erklären, er sei depressiv gewesen.

„Ich habe viel über Depressionen gelesen und es klingt einfach nicht nach Aaron.“ Wenn sie spricht, wählt sie ihre Worte mit Bedacht. Ihr Gesicht ist bleich und angespannt, ihre Augen müde. Jede ihrer Gesten scheint eine Traurigkeit in sich zu tragen, die umso unerträglicher ist, je mehr man sie zurückhält.

„Ihm fehlte es nicht an Freude. Ihm fehlte es nicht an menschlichen Emotionen … Ich glaube, er hatte große Schmerzen. Vieles hatte mit dem Fall zu tun. Ich glaube nicht, dass er sich umgebracht hätte, wenn da nicht der Fall gewesen wäre, sagen wir mal so. „Was ich bedauere, ist, dass ich nicht wusste, dass ich nach irgendetwas suchen sollte. Rückblickend gibt es Hinweise, die ich hätte aufgreifen können, aber ich wusste es einfach nicht.“

„Ich denke, er hat eine wirklich dumme Entscheidung getroffen. Aber ich denke auch, dass ich verstehe, wie es passiert ist. Das größte Problem mit der Entscheidung ist, dass sie dauerhaft ist. Von anderen dummen Entscheidungen kann man sich normalerweise erholen.“ Sie bricht ab und beginnt zu weinen, senkt den Kopf, während ihre Schultern zittern. „Es hat mir wehgetan“, sagt sie schließlich mit leiser Stimme, „aber ich glaube nicht, dass das seine Absicht war.“

Der Tod von Swartz löste einen Ausbruch von Trauer aus. Für viele in der Online-Community war er sowohl Held als auch Pionier: ein Mann, der seine technologischen Fähigkeiten nicht dazu nutzte, ein Multimillionär im Silicon Valley zu werden, sondern stattdessen zu versuchen, die Dinge für andere besser zu machen. Er war der Aushängeschild für Internetfreiheit. Seine Ex-Freundin Quinn Norton, eine Technikjournalistin, wurde im März im New Yorker zitiert, als sie die Auswirkungen von Swartz‘ Tod erklärte. „Wenn Sie sich 2011 bis heute ansehen, gibt es eine unglaubliche emotionale Achterbahnfahrt über die Internetfreiheit und die arabischen Revolutionen“, sagte sie. „Das Internet sollte alles verändern und Ende 2011 gab es Occupy. Und dann wurde einfach alles zerstört. 2012 war weltweit das Jahr der Verschärfung der Zensur und der Überwachung, und dann brachte Aaron sich um. Aaron war so sehr der Junge des Internets, und das veranschaulichte so sehr, wie diese Maschinerie unsere Hoffnungen zerstörte.“

Eine Gedenk-Website, die in den Tagen nach seinem Tod eingerichtet wurde, wurde mit Ehrungen aus der ganzen Welt überschwemmt – viele von denen, die ihn nie getroffen hatten.

„Der tragische Verlust von Aaron tut mir so leid“, schrieb eine Person namens Ying Yan am 18. Januar. „Obwohl ich ihn nie getroffen habe … bewundere und schätze ich die großartige Arbeit, die er geleistet hat. Wie viele andere werde ich mich an seinen unermüdlichen, selbstlosen und erstaunlichen Einsatz für die Förderung der Demokratie erinnern. Wie viele andere werde ich daran arbeiten, diese Erinnerung zu bewahren.“

Sein Freund Ben Wikler sagt, dass Swartz so viele berührt hat, weil er „eine erstaunliche Fähigkeit zur Empathie, manchmal eine lähmende Fähigkeit“ besaß.

Im Gegensatz zu vielen sozialen Aktivisten, die den politischen Prozess als korrupt abtun, ohne zu verstehen, was ihn dazu bringt, suchte Swartz immer nach einer tieferen Erklärung innerhalb der Institutionen, die er ändern wollte.

Der politische Berater und Journalist Matt Stoller, der ihm die Stelle bei Grayson verschaffte, war von dieser Tatsache besonders beeindruckt.

„Welcher millionenschwere Gründer einer Tech-Website verbringt Zeit damit, in einem Kongressbüro zu sitzen, um den Arbeitsablauf wirklich zu verstehen?“ fragt Stoller, der in einem Büro mit Blick auf Capitol Hill sitzt. „Niemand. Das passiert nicht … Er war ein grundlegender technokratischer Liberaler, der dachte, dass man das Leben der Menschen verbessern kann, wenn man wirklich hart arbeitet und ein Problem mit Offenheit und Neugier angeht.“

Manchmal bedeutete dies, dass die Standards von Swartz unglaublich hoch waren. „Er hielt andere Menschen wirklich für genauso wichtig wie sich selbst“, sagt Wikler. „Wenn er hörte, dass jemand anderem Unrecht widerfahren ist, war das für ihn eine enorme Belastung. Er fühlte sich zutiefst verpflichtet.“

Diese Verpflichtung erstreckte sich bis zum Schrecken, sich aufzudrängen. Manchmal bedeutete dies, dass er sich seltsam verhielt, als ob ihm die notwendige schützende Hautschicht fehle. Im Umgang mit Taxifahrern oder Kellnern fühlte er sich beispielsweise unwohl, weil ihm die ungerechte Machtverteilung missfiel. Er hasste es, sich als Last zu fühlen, selbst gegenüber seinen engsten Freunden. Als Wikler und seine Frau Swartz zum ersten Mal zum Abendessen einluden, erwähnte er nicht, dass er an Colitis ulcerosa litt, einer entzündlichen Darmerkrankung, weil er niemanden stören wollte. „Das Brot war das Einzige, was er essen konnte“, erinnert sich Wikler.

Aber es bedeutete auch, dass er sich verpflichtet fühlte, zu versuchen, die Welt zu verändern. Als Beispiel für diesen moralischen Imperativ führt Wikler ein Gespräch an, das er vor vier Jahren mit Swartz über das Ausmaß der ethischen Pflicht eines Einzelnen geführt hat. Sie begannen, über Thomas Keneallys Buch Schindlers Arche zu diskutieren, das die Geschichte eines deutschen Industriellen erzählt, der während des Holocaust mehr als 1.000 polnischen Juden das Leben rettet. In dem Buch und der anschließenden Verfilmung (als Schindlers Liste) wird Schindler von der Tatsache gequält, dass er nicht genug getan hat und sein Auto hätte verkaufen können, um mehr Menschen zu retten.

Im August 2009 schickte Swartz eine E-Mail an Wikler. „Nehmen wir also den Fall, in dem wir uns beide befinden, wo wir unsere Tage mit der Arbeit für soziale Gerechtigkeit verbringen und eine nörgelnde Stimme im Hinterkopf haben, wenn wir ins Kino gehen“, schrieb er. „Ich finde Schuld und Leidenschaft ziemlich ununterscheidbar. Beide wollen, dass ich mehr Zeit für meine Arbeit verbringe, denn das finde ich erfüllend und wichtig. Und obwohl ich normalerweise nicht nach diesen Prinzipien lebe (offensichtlich gehe ich immer noch ins Kino und sehe fern), bin ich viel glücklicher, wenn ich das tue … Also sehe ich wohl keinen Kompromiss. Schindler hätte das Auto verkaufen sollen: Er hätte Leben gerettet und wäre auch glücklicher gewesen.“

Sein enger Freund Alec Resnick sah etwas Ähnliches bei der Arbeit. „Rückzug war nie seine Antwort“, sagt er. „Aaron sah die Dinge als Systeme an, die optimiert werden mussten.“ War er jemals zufrieden? „Nie.“

Aaron Swartz wurde 1986 geboren, zwei Jahre nachdem die US-Regierung den Computer Fraud and Abuse Act verabschiedet hatte, der später zur Anklage gegen ihn verwendet wurde. Mit drei Jahren brachte er sich selbst das Lesen bei. Sein Vater Robert, ein IT-Berater, erinnert sich, dass Swartz zum großen Erstaunen seiner Mutter eine Notiz vorlas, die am Kühlschrank des Familienhauses in Highland Park, einem wohlhabenden Vorort etwa 20 Meilen nördlich von Chicago, klebte.

„Er wirkte auf jeden Fall sehr intelligent“, sagt Robert Swartz am Telefon. „Als er ein paar Jahre alt war, erkannten wir, dass er auf intellektueller Ebene schneller Fortschritte machte als seine Freunde.“

Als ältester von drei Brüdern war Swartz von klein auf neugierig und fasziniert von Computern und Puzzles. Als Teenager brach er die High School ab, weil es ihn langweilte. Damals schrieb er einen Blogbeitrag über seine Ernüchterung über organisierte Bildung: „Im Ernst, wen interessiert es wirklich, wie lang der Nil ist, oder wer als Erster Käse entdeckt hat?“ schrieb er. „Wie soll das Auswendiglernen jemals irgend jemandem helfen?“

Taren Stinebrickner-Kauffman, die Partnerin von Aaron Swartz, spricht während seiner Trauerfeier. Foto: Mary Altaffer/AP
Taren Stinebrickner-Kauffman, die Partnerin von Aaron Swartz, spricht während seiner Trauerfeier. Foto: Mary Altaffer/AP

Später ging er an die Stanford University. Wieder fand er die Regeln sinnlos und erstickend und brach nach einem Jahr ab, um eine Website zu erstellen, die Menschen dabei helfen würde, datengesteuerte, inhaltsreiche Websites zu erstellen. Die Website scheiterte, aber sein ursprünglicher Investor schlug vor, sie mit einem Start-up namens Reddit zu fusionieren, was er 2005 tat und mit seinen beträchtlichen Programmierkenntnisse zur Rationalisierung der Website beitrug.

Ein Jahr später zog Reddit jeden Monat Millionen von Nutzern an und wurde von Condé Nast übernommen. Für kurze Zeit arbeitete Swartz im Rahmen des Buyout-Deals beim Wired-Magazin in San Francisco, aber er mochte die Einschränkungen des Bürolebens nicht und zog bald nach Cambridge, Massachusetts, wo er sich am wohlsten fühlte, teilweise wegen der florierenden Hacker-Community rund um das Massachusetts Institute of Technology.

Dies entsprach der persönlichen Philosophie von Swartz, die im Guerilla Open Access-Manifest umrissen wurde. „Information ist Macht“, stand darauf. „Aber wie jede Macht gibt es diejenigen, die sie für sich behalten wollen … Diejenigen, die Zugang zu diesen Ressourcen haben … haben die Pflicht, sie mit der Welt zu teilen.“

Swartz hatte bereits damit experimentiert, große Mengen öffentlicher Dokumente kostenlos online verfügbar zu machen, und am 24. September 2010 kaufte er einen Acer-Laptop und begann damit, wissenschaftliche Zeitschriften aus der JSTOR-Datenbank herunterzuladen. Als das Netzwerk feststellte, dass etwas nicht stimmte, wurde die IP-Adresse von Swartz blockiert. Dann verkabelte er eine Festplatte direkt mit dem MIT-Netzwerk und wurde von einer Überwachungskamera gefilmt, als er offenbar versuchte, seinen Laptop aus einem Universitätsgebäude zu holen. Am 6. Januar 2011 wurde Swartz festgenommen.

Beging er ein Verbrechen? Während autorisierte Benutzer theoretisch so viel wie möglich von JSTOR herunterladen dürfen, ist dies nur nach Zahlung einer jährlichen Abonnementgebühr möglich – große Institutionen zahlen bis zu 50.000 US-Dollar für das Privileg. Die Nutzungsbedingungen verbieten auch die Verwendung von Programmen zur Unterstützung des Massendownloads.

Es gab kaum Zweifel, dass das, was Swartz tat, falsch war, aber seine Handlungen schienen nicht böswillig oder einer 35-jährigen Gefängnisstrafe würdig zu sein. Sein Verteidiger Elliot Peters beschrieb später das Material, das Swartz heruntergeladen hatte, als „ein Haufen, wie die Ausgabe des Journal of Botany von 1942!“.

Swartz‘ Vater ist nach wie vor wütend über die Art und Weise, wie die anschließende Strafverfolgung gehandhabt wurde. „Ich denke, sie sahen dies als einen Fall, in dem sie zeigen konnten, dass sie hart gegen Cyberkriminalität vorgingen … Sie waren rachsüchtig, grausam und sie haben Aaron zerstört.“

Swartz blieb bezüglich der Ermittlungen sehr verschlossen, teilweise weil er die ihm nahestehenden Personen nicht belasten wollte, falls sie vorgeladen würden. Infolgedessen erklärte er nie, was seine Motivation für das Herunterladen der Dokumente gewesen war. Doch kurz nach seiner Verhaftung stimmte Swartz zu, die Dokumente an JSTOR zurückzugeben, das den Fall als abgeschlossen ansah. Das MIT kooperierte jedoch weiterhin mit der Staatsanwaltschaft – eine Aktion, die viele als tiefgreifenden Verrat betrachten.

„Das MIT ist meines Erachtens zu einer Bürokratie geworden, die der technologischen Innovation grundsätzlich feindlich gesinnt ist“, sagt Stinebrickner-Kauffman. „Sie kämpfen um das Herz und die Seele der Institution, und Aaron hat sich mittendrin verlaufen.“

Die Verhaftung von Swartz war der Beginn eines zweijährigen Kampfes, in dem er sich in einem nahezu konstanten Zustand von Stress und nervöser Anspannung befand.

„Wir hatten ein ziemlich intensives Ritual, ein Zipcar zu mieten, alle unsere elektronischen Geräte außerhalb des Autos zu verstauen und bei aufgedrehtem Radio darin zu sitzen, weil er sich Sorgen machte, dass die Leute zuhören könnten“, sagt Alec Resnick. „Ich habe Aaron gefragt: ‚Glaubst du, das ist total verrückt?‘ Er hat mir eine Reihe von Gründen genannt, warum es nicht so war.“

Swartz und Stinebrickner-Kauffman begannen mittendrin eine Beziehung und zogen im November 2011 nach New York. Er hatte viel um die Ohren: Im ersten Halbjahr 2012 war Swartz‘ Mutter schwer erkrankt, nachdem sie bei einer Routineoperation im Koma gelegen hatte. Aber er teilte nicht gerne mit, wie er sich fühlte, und zunächst fand Stinebrickner-Kauffman, dass die Vorwürfe gegen ihn nicht besonders ernst klangen. Erst als sich der Fall hinzog – es dauerte ein Jahr, bis er Zugang zu den Beweisen gegen ihn erhielt, und ein weiteres Jahr, bevor es zum Gerichtsverfahren kam – wurde ihr klar, dass die Behörden entschlossen waren, ihn zu verfolgen. Sie begannen, die Möglichkeit zu diskutieren, dass Swartz ins Gefängnis gehen könnte.

„Meine Mutter ist eine Aktivistin der Strafjustiz, also war das Gefängnis für mich nicht seltsam“, sagt sie. „Eigentlich habe ich versucht, ernsthafte Anstrengungen zu unternehmen, um [die Idee] des Gefängnisses für ihn zu normalisieren … Also sagte ich: ‚Du kannst das Buch schreiben, das du schon immer fertigstellen wolltest.’“

Dennoch blieb Swartz von der Aussicht beunruhigt. Er hatte überlegt, in die Politik zu gehen, und war besorgt über die Auswirkungen, die eine Anklage wegen eines Verbrechens auf seine Zukunft haben könnte. Auch körperlich war er sich nicht sicher, wie er damit fertig werden würde – er war klein (einen Zoll kleiner als seine Freundin) und auch in anderer Hinsicht zerbrechlich. In gewisser Hinsicht war er noch ein bisschen unschuldig – er habe es geliebt, Zeit mit Kindern zu verbringen, sagt Stinebrickner-Kauffman, „weil er sagte, sie hätten noch nicht gelernt zu lügen“. Für eine Person, die noch nie mit irgendwelchen Institutionen aneinander geraten war, deren Regeln er nicht zustimmte, muss das Gefängnis eine besonders schreckliche Aussicht gewesen sein. „Aber darüber hinaus“, sagt seine Freundin, „dachte er wirklich, er sei unschuldig.“

Swartz war bis zuletzt sehr verschlossen und diskutierte den Fall kaum mit jemand anderem als seinem Vater, der bei dem Gerichtsverfahren half.

„Ich hatte ein klares Gefühl dafür, wie verheerend das für ihn war“, sagt Robert Swartz. „Wegen der finanziellen Kosten, wegen der Ungewissheit der Strafen, wegen der Veränderung seines Lebens und der Auswirkungen auf seine Beziehungen. All diese Dinge waren sehr hart für ihn.“

In den Wochen vor seinem Tod hatte sich Swartz Sorgen darüber gemacht, wie er Gelder für das laufende Gerichtsverfahren aufbringen sollte. Er kam aus bequemen Verhältnissen, aber zu diesem Zeitpunkt gingen seine Finanzen zur Neige. Der Gedanke, seine Freunde um Hilfe zu bitten, war quälend: Er hatte eine fast pathologische Abneigung gegen die Vorstellung, jemanden zur Last zu fallen. In ihrer Wohnung in Brooklyn wollte Stinebrickner-Kauffman versuchen, „ihn emotional zu hüten“ und Strategien entwickeln, die es erträglicher machen würden.

„Ich sagte zu ihm: ‚Was wäre, wenn du Spenden sammeln könntest, indem du mit heruntergelassenen Jalousien im Bett liegst und telefonierst? Ich werde auch telefonieren …‘ Wir haben viel darüber gesprochen, wie wir es schmackhaft machen können.“

Bei all dem Druck, unter dem er stand, wirkte Swartz nicht besonders deprimiert. Das Paar hatte Anfang 2013 einen Skiurlaub in Vermont verbracht. In der Nacht, bevor er sich umbrachte, schien er in bester Laune zu sein und bestand darauf, dass sie in eine lokale Bar namens Spitzer’s Corner auf der Lower East Side gingen, wo sie sich einen Burger und ein gegrilltes Käsesandwich teilten. Rückblickend quält Stinebrickner-Kauffmann der Gedanke, dass es Anzeichen gab, die sie hätte erkennen müssen. „Das heißt, ich denke, er hat wahrscheinlich absichtlich Dinge vor mir versteckt.“

Seine Freunde sind sich einig, dass Swartz jemand war, der sich keine Illusionen machte, der sich der grundlegenden Ungerechtigkeiten der Welt bewusst war und sie angehen wollte, anstatt so zu tun, als ob sie nicht existierten. Sie sagen, dass ihn diese Einstellung gelegentlich an „dunkle Orte“ und „eine negative Geisteshaltung“ geführt habe. Er schrieb einmal einen Blogbeitrag über die Notwendigkeit, sich „in den Schmerz zu lehnen“. Einer von Swartz‘ Lieblingsromanen war Infinite Jest des Autors David Foster Wallace, der 2008 Selbstmord beging, indem er sich erhängte, und er hatte zuvor mit Resnick über Selbstmord gesprochen.

„Wir haben vor ein paar Jahren abstrakt darüber gesprochen, als philosophische Frage und ob es jemals Sinn gemacht hat“, sagt Resnick heute. „Wir sind zu dem Schluss gekommen, dass es die Fähigkeit, gute Arbeit zu leisten, beeinträchtigt.“

Und doch beschloss Aaron Swartz am Freitag, den 11. Januar, genau das zu tun. Fünf Tage nach seinem Tod gab die US-Anwältin Carmen Ortiz eine Erklärung ab, in der sie ihr Mitgefühl ausdrückte, aber die Führung ihres Büros verteidigte. Die Staatsanwälte, sagte sie, „übernahmen die schwierige Aufgabe, ein Gesetz durchzusetzen, auf dessen Einhaltung sie einen Eid abgelegt hatten, und taten dies vernünftig“. Ortiz erklärte weiter, dass ihr Büro „sechs Monate in einer Umgebung mit niedriger Sicherheit“ als „angemessene Strafe“ angesehen habe, weil Swartz‘ Handlungen nicht durch finanziellen Gewinn motiviert gewesen seien.

In der seitdem verstrichenen Zeit haben die Eltern von Swartz keine persönliche Mitteilung von Ortiz‘ Büro erhalten. Es gibt bestimmte Worte, die immer wieder fallen, wenn seine Freunde und Familie über die Ermittlungen sprechen. „Verwerflich“ ist eines. „Abscheulich“ ist ein anderes. Ben Wikler nennt es „unaussprechlich“.

„Aaron wurde nicht für eine Welt mit roten Linien und strengen Regeln gebaut“, sagt Wikler. „Er ging in Institutionen ein und aus, er passte nicht in Schubladen und das war in Ordnung, denn er war auch besessen davon, niemandem weh zu tun. Er war wie ein Mönch. Und die Staatsanwaltschaft zeigte während des gesamten Prozesses keine Spur von Reue oder Anerkennung dessen, was falsch gewesen sein könnte, selbst bei seinem Tod. Es stimmt einfach etwas nicht mit einem System, in dem Leute die Macht haben, jemandem wie Aaron so etwas anzutun.“

Es ist auch eine besondere Tragödie zu erkennen, dass Aaron Swartz einer der wenigen Menschen war, die mit den Fähigkeiten und dem Idealismus ausgestattet waren, dieses System zum Besseren verändern zu wollen. Am Ende, sagt Stinebrickner-Kauffman, gebe es nichts, was seinen Suizid erklären könnte. „Er hat nur…“, sie bricht ab und sucht nach den richtigen Worten. „Es war einfach zu schwer.“ Sie verschränkt ihre Arme locker auf dem Tisch. Der Satz schwebt zwischen uns. Es scheint, als wäre das einzige, was es noch zu sagen gibt.

Dieser Artikel wurde am 3. Juni 2013 geändert. Der erste Stand besagte, dass Swartz sich in JSTOR gehackt hatte – tatsächlich hatte er Zugriff, wollte die Dokumente aber einem breiteren Publikum zugänglich machen. Deshalb wurde das geändert, um dies widerzuspiegeln.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht.